6月29日深夜的新闻发布厅里，维尼修斯的眼眶突然红了。当记者提起那段祖母鼓励他的视频时，这位25岁的巴西前锋再也控制不住情绪。"她是我生命中最特别的人，"他哽咽着说，手指无意识地摩挲着左手腕上的家庭纹身，"在那个不到30平米的小房子里，奶奶用她布满皱纹的手，为我撑起整个童年。"发布会现场安静得能听见空调运转的声音，所有人都被这份真挚打动。

　　距离巴西对阵日本的世界杯淘汰赛只剩12小时，维尼修斯谈起了肩上沉甸甸的责任。要知道，距离巴西上次捧起大力神杯已经过去整整二十年，这个把足球刻进DNA的国度早已按捺不住。但令人意外的是，这位皇马球星并没有回避压力："我们这批球员就像正在组装的新引擎——内马尔这些老将提供稳定输出，我们年轻人负责注入新鲜动力。安切洛蒂教练最聪明的地方，就是让我们在战术板上自由发挥。"他特意提到17岁的恩德里克，"那小子跑起来像踩着风火轮，你很快就能在国家队看到他的表演。"

　　谈到反种族主义斗争时，维尼修斯突然坐直了身子。他右手握拳轻轻敲击桌面："上周我七岁的弟弟问我什么是种族歧视，你们能想象我当时的心情吗？"这位在伯纳乌经常遭遇嘘声的球星摇了摇头，"比起进球，能让某个贫民窟的孩子因为我的抗争重拾尊严，这才算真正的胜利。"

　　关于自己的状态，他嘴角终于扬起笑意："这个赛季我就像上了发条的钟表，38场俱乐部比赛全勤。有人说这是运气？"他指了指自己结实的大腿肌肉，"每天训练后加练两小时射门的人，运气总不会太差。"窗外，里约热内卢的霓虹灯将他的侧脸映得忽明忽暗，就像巴西足球正在经历的这段黎明前的黑暗。